Когда Дэвис узнал о смерти жены, он попытался купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застряла. Эта банальная неудача стала отправной точкой: он начал писать длинные письма в компанию по обслуживанию торговых автоматов, пытаясь понять, почему не испытывает никаких чувств к утрате. В письмах он подробно описывал свою жизнь, воспоминания об отношениях с женой, и постепенно его внутренняя пустота начала обретать слова.
Вскоре на его откровения ответила Карен, менеджер фирмы, и их переписка стала неожиданной опорой. Параллельно Дэвис осознал навязчивую потребность разрушать всё вокруг: разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, уничтожить рабочий компьютер и даже свой собственный дом. Через это физическое разрушение он, возможно, искал способ прорваться к своим настоящим эмоциям.